El piano

Una cascada de dedos vuelven a acariciar las teclas. El reflejo del espejo en el techo es inapelable, tu estilo inconfundible. Cuando tocas el piano me recuerdas a cuando me sermoneabas: Barbilla alta, gesto estirado, mirada fija y nariz en punta hacia ninguna parte. Una neblina nostálgica se insinúa entre los recuerdos de esta estancia, que ahora, como cada vez que te invoco, se vuelven reales.

Una vez más, te sientas a mi lado. Colocas tus manos sobre las mías y dejamos que el sonido se adueñe de este instante. En cada nota desnudamos nuestras almas y nos descubrimos ante un auditorio imaginario. Nos sentimos fuertes y dichosos, cómplices de estos encuentros impenetrables.

Una porción de felicidad y otra de llanto componen este frenesí de sensaciones. Remolinos de sentimientos que se entremezclan con el ir y venir de este compás. Virtuosismo en las yemas, en los dedos, en las manos, y un aroma ardiente a whisky supuran nuestras heridas. Sostenemos la negra al aire más que nunca y atornillamos cada acorde como si fuese el último. La música nos acompaña, nos acompañará siempre, y este piano, majestuoso y señorial, será nuestro único confidente.

Terminas en la nota eterna, deslizas las mangas de tu mejor traje, te colocas el sombrero y enfilas el baile de mesas de la sala. Ni una mirada, ni una palabra. Indómito y rebelde desapareces por el mismo camino por donde has venido. Te alejas con tu singular andar, con los hombros encorvados y la cabeza gacha. Y con esa eterna sonrisa, porque, sólo tú y yo, sabemos que esta nueva despedida volverá a ser un nuevo reencuentro.

El complejo de los hablantes del sur

Nadie puede negar que el andaluz -y por extensión, el murciano, extremeño y canario- hayan sido considerados, casi desde los mismos inicios del castellano, y desgraciadamente aún, en la actualidad, como sinónimo del habla vulgar. Se ha estigmatizado la idea de que los andaluces hacen un mal uso del español, provocando que muchos hablantes modifiquen su forma habitual de hablar para parecer más cultos, sobre todo si salen de Andalucía para trasladarse a otras ciudades del país. Y es que, quién no ha oído alguna vez comentarios del tipo; “qué andaluz habla X, casi ni se le entiende” o “habla muy andaluz”, queriendo decir que habla mal o chistoso.

Echando un rápido vistazo a libros de textos, medios de comunicación y hasta escritos de prestigiosos lingüistas, no es de extrañar que los hablantes del sur de España se sientan acomplejados de su acento, viendo sus enriquecedoras singularidades dialectales como sinónimo de incultura y atraso. Además, si a esto sumamos que precisamente estas regiones tienen un atraso económico evidente frente al centro, norte y este del país, vemos así, la facilidad con que se pueden propagar estos tópicos tan dañinos para estas sociedades. Y es que, al final, el predominio y prestigio de una u otra lengua (o dialecto) siempre responde a cuestiones extralingüísticas, como el potencial económico, militar o político. Explicando así, el por qué unos dialectos se superponen socialmente sobre otros.

Es difícil de entender que el seseo haya sido considerado en España un vulgarismo, que vulgar haya sido aspirar las s y pronunciar la j de manera suave, que vulgares han sido tantos otros rasgos fonéticos y léxicos que compartimos andaluces, canarios y americanos. Pero, lo cierto, es que ésta ha sido la realidad vivida durante siglos. En 1492 cuando Nebrija, sevillano, publicó la primera Gramática de la Lengua Castellana, Juan de Valdés, defensor de la norma toledana, consideró poco menos que ofensivo que un andaluz, "con su manera viciada de hablar, osara emprender tan ardua y digna tarea".

El vigor y la variedad del español americano está haciendo posible que algo empiece a cambiar. Pero aún queda mucho por hacer. Y un buen campo donde empezar son los medios de comunicación. Unos medios que han servido tradicionalmente en España para discriminar a los hablantes de las regiones más deprimidas, alejadas de los centros de poder. Todavía hoy en el Libro de estilo de TVE (1993), el ente público nacional español, se dice cuando se hace referencia al seseo:”Sólo se utiliza en Andalucía, Canarias e Hispanoamérica”. ¿Sólo? Es como si dijésemos que sólo el 90 % de los surafricanos son negros. Hay más ejemplos. En el libro de estilo de Telemadrid (1993), la televisión pública de la capital, se dice lo siguiente también con respecto al seseo: «Su uso se produce por incuria o incumplimiento». Dando a entender que la amplísima mayoría de hablantes del español son unos vagos o unos ignorantes, o ambas cosas. Y no nos olvidemos de uno de los personajes más populares de cualquier serie de televisión española que se precie: la “chacha”, señora que procede de Andalucía (como si no hubieran más regiones en España) y que suele ser “graciosilla”, “mal hablada” y, en la mayoría de los casos, analfabeta.

Sin duda, lo más difícil de lograr es que los hablantes afectados se quiten el velo del complejo y se sientan orgullosos y seguros de mostrarse en su lengua. Una de las posibles soluciones, pasa por tener unos sólidos conocimientos gramaticales del español y de las particularidades de su región, y esta enseñanza corresponde, sobre todo, a los maestros y profesores. También es importante que los medios de comunicación y los personajes públicos de cada región, no abandonen su acento cuando hablan fuera de su comunidad. Esta cuestión es fundamental porque ellos son el reflejo de la sociedad y deben, están obligados, a marcar el camino al resto de ciudadanos. No se puede permitir que un canal autonómico público, como Canal Sur, que debe representar a los andaluces y proteger sus endemismos, se atreva a hacerse pasar por garante “del estilo del habla andaluz culto, correcto y formal que sea referencia de buen uso idiomático para los andaluces”, según se lee al comienzo de su libro de estilo. Mientras que luego, cuando continúas la lectura, te encuentras con incoherencias tales como: “De lo que se trata es de hablar el español estándar, un concepto ideal de lengua que debemos perseguir en todo momento sea cual sea nuestro acento y sea cual sea nuestra procedencia”. Eso sí, “bien es cierto que en ocasiones es recomendable hacer algún acercamiento cómplice a la audiencia, tanto en el terreno fonético como en el léxico, pero serán las excepciones que confirmen esta regla”. ¡Qué contradicción!

¿Una marcha a favor de la vida?

Deben ser pocos los españoles sensatos que no han sentido estupor al ver este domingo las imágenes de niños portando carteles con mensajes tales como “tenemos derecho a vivir”, “mamita, no me mates” o “protege mi vida”. Esta mañana me encontraba con la resaca propia tras varios días de jaquecas y, al ver aquella estampa, me pregunté horrorizada de qué trataría aquella manifestación, qué vidas peligraban, y sobre todo, quién querría hacer daño a esos bebés. Adentrándome un poco más en la marcha, creí obtener respuestas, algunas confusas, que pregonaban “Zapatero dimisión”, y otras más explícitas como “Zapatero asesino”. ¿Sería Zapatero quien quería matar a esos críos? ¿Se había convertido el presidente español en un infanticida? Tras instantes de desconcierto, entro en pánico, una tal Isabel San Sebastián, dice que protestan contra la aprobación de la nueva ley socialista de despenalización del aborto porque "con la nueva ley se va a obligar a miles de mujeres a abortar". ¡Qué horror! Mayor Oreja insiste: “Ésta no es una ley progresista, es una ley propia de bolcheviques y de un estado totalitario”. ¿¿¿Blocheviques, totalitarismo, infanticidios???

Por fin suspiro. Una gran suspiro de tranquilad y sosiego. Sólo se ha aprobado una ley en el Parlamento. No ha habido ningún golpe de estado, ni hay soviets cortando cabezas por las calles. Leo el texto legal, no logro encontrar ningún apartado donde las mujeres se vean obligadas a abortar. Serenidad chicas, podremos tener hijos. Lo único que veo en claro es que ahora una mujer no podrá ser condenada de seis meses a un año de prisión por interrumpir un embarazo no deseado, o que la sanidad pública deberá garantizar y financiar la práctica del aborto, para evitar así la discriminación de aquellas ciudadanas con menos recursos (actualmente menos del 3% de los abortos se practican en centros públicos). Por lo tanto, parece que esta nueva ley no limita las alternativas de las mujeres, si no todo lo contrario, les proporciona las libertades necesarias para ser dueñas de sus propias vidas. Libertad, ¡Qué bien suena!

Las más de cuarenta asociaciones que organizan estas protestas califican el aborto como asesinato y a aquellos que lo practican, como asesinos. Lo cierto es que la práctica del aborto está permitida y liberalizada en multitud de países como Estados Unidos, Francia, Italia, Portugal, Japón o China, naciones donde el asesinato está prohibido, incluso castigado con pena de muerte. ¿Será que todos ellos caen en la contradicción de prohibir y permitir al mismo tiempo el asesinato, o será más bien que el aborto no tiene nada que ver con esta práctica delictiva? De hecho, el único motivo para prohibir el aborto parece ser el fundamentalismo religioso, porque ninguna otra razón moral, médica o política avala tal postura. Un dato relevante es que donde la Iglesia Católica (o el islamismo) no es dominante, el aborto está permitido y completamente despenalizado, al menos durante las primeras semanas.

Dice Rajoy que el aborto divide a los españoles. No es cierto, ocho de cada diez españoles apoyan el derecho a decidir de las mujeres en las primeras semanas de gestación, y más de un 79 % apoya la susodicha ley. Aún así, el PP, creyendo su propia propaganda sobre el número de manifestantes, ha decidido ser honesto con sus principios, anunciando la derogación de esta ley si ganan las próximas elecciones.

Para finalizar, sólo apostillar que, ante la demostración de fervor de este domingo con alegres monjas grabando la fiesta, familias arquetípicas mostrando su ser perfecto y políticos populares dando lecciones de moralidad, sólo cabe preguntarse dónde estaba toda esta gente en pasadas manifestaciones contra la pobreza y el hambre, o en aquellas marchas que exigían el derecho a una vivienda digna. Y es que acaso, ¿no estamos todos a favor de la vida?

El chollo de las banderas de conveniencia

Aristóteles Onassis fue un precursor de los negocios, un revolucionario del lucro, el único capaz de imponer la lógica griega en el atolondrado mundo de la industria naviera. Y sólo así consiguió pasar de ser un chico cualquiera a uno de los hombres más ricos del siglo XX. Fue al magnate griego a quien se le ocurrió la genial idea de ondear sus barcos bajo banderas de países con legislaciones fiscales y laborales que, digamos, eran más que condescendientes con los armadores, a la par que inseguras y lastimosas para los trabajadores. Onassis marcó tendencia. Actualmente, más del 51 % del transporte marítimo mundial es realizado por buques con bandera de conveniencia. O lo que es lo mismo, más de 650.000 marineros en todo el mundo trabajan sin el cobijo de unas instituciones públicas que salvaguarden sus derechos.

Desde hace seis meses, el Puerto de La Luz de Las Palmas de Gran Canaria se ha convertido en testigo incómodo de esta problemática. Tres barcos con bandera panameña se encuentran varados en el muelle Reina Sofía por dejación de sus armadores. Son sólo tres barcos más que se unen al cementerio flotante del puerto capitalino,donde reposan los cuerpos de más de 60 navíos. Sin embargo, el Paxis, el Atlantic Star y el Iballa G tienen una pequeña diferencia, en su interior, más de 60 hombres sobreviven sin provisiones, combustible, agua potable, ni luz a bordo. Son trabajadores asiáticos, africanos y cubanos que llevan meses de sueldos atrasados, sin recursos para subsistir.

Las autoridades españolas declaran estar atadas de pies y manos. Aunque uno de los armadores sea español (los otros, europeos), los barcos ondean bajo bandera panameña y su tripulación es extranjera, así que se supone que son otros los que deben actuar. Pero, ¿quiénes? La respuesta es complicada. Podríamos pensar que Panamá, un país que con algo más de 3 millones de habitantes registra el 23% de la flota mundial. Panamá lidera junto a Liberia una lista de alrededor 15 países que poseen una legislación laboral y fiscal caracterizada por los vacíos legales y las deficiencias normativas. Forman parte de lo que se conoce como países con pabellón de conveniencia, un paraíso para los ambiciosos empresarios que consiguen evitar la normativa laboral de sus países de origen (a menudo europeos),y disminuir costes gracias al pago de bajos salarios, eternas jornadas laborales y ahorro de medidas de seguridad y sanitarias. Estos armadores, bastante meticulosos, eso sí, también se encargan de buscar trabajadores extranjeros, a ser posible africanos e indonesios, de esos que trabajan mucho y protestan poco.

Me gustaría saber qué pasa por la cabeza de esos marineros cuando llegan a puertos europeos buscando ayuda y sólo reciben miradas de compasión y gestos de condolencia, para luego darles la espalda. Son ellos, trabajadores empobrecidos y analfabetos, los que deben buscarse la vida en denunciar judicialmente a esos empresarios que, con la ley en la mano, han podido dejarles en una miseria aún mayor de la que tenían antes de embarcar en esos navíos, convertidos en paraísos invisibles de la esclavitud. Me pregunto por qué la Unión Europea, que se proclama estandarte en la defensa de los derechos humanos, no se fija un poco más en lo que pasa en casa y controla a sus empresarios, líderes mundiales en cuanto al uso de banderas de conveniencia. Algo tan simple como un nexo genuino entre la bandera enarbolada por un buque y la nacionalidad de sus propietarios podría hacer que estas historias dramáticas desaparecieran.